江泳楠，男，2024级材料科学与工程学院材料与化工专业在读研究生。研究生在读期间，获2025年国家奖学金、一等学业奖学金，在JCR一区以第二作者身份发表学术论文一篇。

那年春天，江泳楠第一次站在浙工大的校门口，未来还只是一个模糊的概念。直到他成为这里的一员，坐在窗明几净的教室里，那种模糊才逐渐变得清晰、真切。

在所有课程中，《先进材料制备与加工技术》给了他一个实实在在的“下马威”。这门课不像他本科时熟悉的那些课程，它不局限于阐述材料的最终性质，而是深入到制备过程中相态的精确控制，再到微观结构的演化与最终性能的关联。这是一套全新的、系统性的思维方式，其中涉及的“工艺窗口”优化与“结构-性能”关联模型，需要同时具备扎实的理论基础和近乎直觉的工艺洞察力。

令他受益终生的，是主讲教师侯老师独特的授课视角。侯老师不仅讲解“如何做”，更着重剖析“为何如此设计”。他会将一条复杂的制备工艺流程，拆解成若干个核心的物理/化学过程单元，再逐一阐释每个单元背后的科学原理与控制逻辑。当同学们在某个工艺难点上卡壳时，侯老师从不直接给出答案，而是引导大家回溯到最基本的科学原理，重新审视整个设计思路。

遇到实在无法独立解决的工艺难题时，他会带着自己梳理出的问题脉络和几种可能的解决方案，主动寻求老师的指点，或是与课题组的同门进行深度探讨。在这些思维的碰撞中，他不仅解决了具体问题，更逐渐构建起一种面向材料制备的、系统性的工程思维框架。

这段经历让他深刻体会到：从理解材料到创造材料，是一场艰辛而迷人的跨越。而《先进材料制备与加工技术》这门课，正是这场跨越中最坚实的那座桥梁。

第一次独立构思学术论文时，江泳楠意识到这不再是简单的写作，而是一场思维的精密锻造。原始数据、机理猜想与性能图表在他脑海中交织，等待被塑造成具有说服力的科学叙事。这个过程要求他跳出实验操作者的角色，成为研究的诠释者——用严谨的学术语言搭建从现象到本质的逻辑桥梁。

真正进入写作阶段，他陷入了与语言的持久博弈。每个专业术语的选择都关乎概念的精确传递，每句表述都需在学术规范与表达清晰间取得平衡。在描述催化剂表面反应路径时，他为几个关键动词反复斟酌数小时——这些微观尺度的动态过程，必须通过最恰当的隐喻才能既保持科学严谨又具可读性。

研究中最具挑战的机理图绘制，成了他突破思维边界的契机。面对如何将原子尺度的电子转移过程可视化的难题，他在导师点拨下领悟到：优秀的科学可视化不是简单绘图，而是构建一种视觉逻辑。他借鉴晶体学中的对称概念，设计出既能揭示反应本质又符合审美直觉的示意图，让复杂的界面反应机制变得一目了然。

当首篇论文进入审稿阶段，接连的退稿信让他经历了学术生涯的第一次淬炼。仔细研读审稿意见后，他发现那些尖锐质疑恰恰指出了研究的认知盲区。在导师指导下，他重新审视实验设计的局限性，补充了关键的表征证据，将原本单薄的论证拓展为立体的证据网络。三个月后，当修改稿获得原则性接收时，他意识到这段经历赋予他的不仅是发表成果，更是研究者最珍贵的品质——在质疑中保持开放，在困境中坚持探索。

盛嘉伟课题组合影（第二排右一为江泳楠）

在江泳楠看来，可持续的科研生命源于张弛有度的节奏。他深信，研究者既要在学术上追求极致，也需在生活里积蓄能量——健全的心灵始终栖息于强健的身体之中。他的实验室记录本上，除了数据与公式，还抄录着这样一句格言：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”这不仅是座右铭，更是他的生活实践。

健身房的铁质器械，则是他磨练意志的场域。这里没有复杂的理论推演，只有最原始的重量与反作用力的对抗。当他一次次突破卧推的极限，或在引体向上中挑战新的次数，所获得的不仅是肌肉纤维的增强，更是一种嵌入身体的信念：所有的突破都源于持续的累积与最后一刻的坚持。这种在体能训练中淬炼出的韧性，自然地融入了他的科研品格——面对审稿人的严苛质疑或是实验的反复失败，他学会了与压力共处，在困境中保持专注。

穿梭于实验室与运动场之间，江泳楠构建着自己独特的成长生态。他用汗水冲刷焦虑，以身体的疲惫换取心灵的清明。这种有意识的身心调节，让他始终保持着对科研的热忱与创造力，在漫长的学术道路上，步履从容而坚定。

江泳楠正在做实验